Nunca, te lo digo,

nunca antes los árboles de la noche 

fueron más claros. 

El parpadeo de las estrellas 

se posó directo en la punta del fusil. 

Mi compadre Orozco

atinó a tartamudear alguna plegaria

que quedó grabada para siempre 

en un palo de mango.  

 

Entonces las reses mugieron 

como el pájaro que ha perdido la forma 

y el color, y descendieron

con el viento amarrado a sus lomos.  

 

Fueron tres horas montaña abajo,

hasta la orilla del río Camoa. 

Tres horas con los labios secos de Dios 

silbándonos al oído 

la purga de una canción solitaria.  

 

El agua mojó nuestros pies descalzos, 

anestesiados por la semilla del miedo, 

pero ya no había caso, digo. 

 

Sólo quedó el río crecido a media noche, 

sólo vacas ahogadas,

algunos tiestos buceando la despedida,  

y el aliento de la madrugada

                             que lavaba toda su culpa  

cuatro orillas por encima de los muertos. 

 

 

 

La sirena que anuncia la tempestad del amor, las cinco cuerdas con las que doblamos y perdimos el mundo, también nos recuerdan la resurrección de las estrellas, el viejo niño que oprime el botón rojo y estalla cuando encendemos la radio. 

 

Es la escalera final, aquella por la que descendemos hasta llegar a las nieves perpetuas que sostienen el cielo: una quemadura de palabras andróginas, el látigo sideral con el que venimos marcados desde el comienzo.

 

 

 

La casa de mis bisabuelos hoy no es más que barro seco,

un puñado de polvo en la hojarasca de los días. 

 

Un pulso primitivo nace al tocar los muros caídos,

la tierra,

quizás un viento antiguo que me trae el ruido de los pasos, 

la lumbre serena que escribió batallas y duelos,

la queja, 

                 la duda,

                 el amor, 

palabras en desuso que me atan y me sueñan la vida, 

como una estrella que cae y se clava directa en mi espalda. 

 

No tienen la dignidad de la ruinas de Grecia

o el profundo misterio de la piedra en El Cairo, 

pero la hierba y el aire,

                                       la casa,

pero un oscuro alfabeto brota de su cauce,

pero una lluvia inasible canta en los escombros, 

pero hay allí una historia más humana que Dios.

 

 

 

Abuela muele los rayos del sol,

gira la polea y machaca su maíz.  

 

Una luna amarilla ríe en la sartén. 

Un pequeño pedazo de aurora en la boca. 

 

En su viejo molino, 

abuela Ana refuta cada una de las teorías 

sobre el origen de la luz.

 

 

 

Habité por años aquel estanque perdido

en medio del patio. 

Alimenté el corazón del agua, el pozo sin fondo 

donde tío Jaime guardaba los peces traídos desde el río.  

 

Fui náufrago sin cielo, 

árbol sumergido en la mitad de la tormenta. 

Buceé el torrente de hogueras submarinas 

y, como Julio Verne,

vi el relámpago de la música adentro de un pez dormido. 

 

Navegar era mi oficio, destejer las raíces del mar, 

dibujar en cartas de navegación 

las líneas turbulentas de aguas ecuatoriales. 

 

Los bajeles, el sextante, 

los peces bañados en el tiempo,

                                          boqueando el alba hasta perecer. 

 

Mi puerto eran las manos de mi madre lavando la ropa. 

 

 

 

A Felipe García Quintero

 

En las mañanas,

largos instantes me revelaron

el juego de su pluma, 

el cacareo del mundo desde 

una noble idiotez. 

 

Su peculiar danza 

me habló de un linaje perdido, 

la firme intención de ser viento borrado.  

 

Entendí, entonces, la difícil tarea 

de romper 

con las ataduras del aire, 

la música cercana de escarbar en la tierra. 

 

Es verdad que en las gallinas

el día ha encontrado su eje,  

el cordón umbilical 

en el que sostiene la luz. 

 

Al igual que ellas, escribo la dicha 

de ser pájaro caído.

 

 

 

Eran las mañanas y las tardes. Solía acompañar a mi abuela Ana 

a llevar y traer las vacas, del establo al potrero y del potrero al establo. 

 

Íbamos por la mitad del pueblo arreando las vacas 

que eran como dedos gordos de Dios. 

 

Yo y mis cinco años y la rama de un árbol haciendo de fusta. 

 

El sol trepaba por las manchas azules de las vacas y en su paso torpe 

un aliento desconocido empozaba la sílaba del sueño. 

 

Las piedras, las crestas de los árboles, un puñado de maderos y sus cercas. 

 

Verlas pastar era echar boca adentro toda la paciencia del aire, 

como hundir una luna en un enredo de hierba. 

 

Y en los ojos de las vacas un vacío de luz, un misterio lerdo que latía en cenizas 

sobre el corazón lento del día. 

 

Mis cinco años, mi abuela Ana y las moscas abriendo huecos 

en las primeras sombras de la tarde. 

 

Entonces la vaca Golondrina se fue de bruces al río. 

El hechizo del agua le llegó como una soga que halaba su carne

en una cadencia sin tiempo. 

Era de ver su júbilo corriendo entre las formas del torrente.  Mugía y su voz era un tambor que trenzaba mi garganta. Un fósil nacido en lo más hondo de la vocal del mundo. 

 

Corría la vaca por el río y mi abuela la seguía desde la orilla,

entre los pastos largos y mojados, 

llamando desesperadamente su bovino. Cuidado de no ahogarse la vaca loca. 

 

Mis cinco años arreando el sueño de loco de mi abuela Ana. En el lomo de la vaca el viento revuelto en un sudario de espumas. 

 

Hará tiempo de aquello. El río arrastrando esqueletos húmedos de hojas y trastos vegetales, llevándose consigo mis cinco años y las alas invisibles de la vaca Golondrina, 

en una ceremonia de bocas abiertas a los muslos de la nada. Navegaba ahora

hechizado el ocaso en una brisa de peces muertos. 

 

Dicen que las vacas 

se parecen a los sueños de los hombres tristes, no dejan de rumiar su soledad 

en cualquier balcón desvencijado de la vida. En el mañana 

o en el ayer, es floración la noche cerrada. 

 

A la orilla, sobre la piedra molida, boquea todavía la vaca Golondrina 

tragando tajos de luz. Muge mientras puede. 

 

 

 ***

 

© Texto protegido por Derechos de Autor. Su copia o utilización sin la aprobación explicita de su autor acarrea acciones legales.